চিরকুট

তুমি জানো,
আমাদের কখনো বিদায় বলা হয়নি।
প্রতিটি স্মৃতি আজও
অভিমান বয়ে বেড়ায়।
একবার ভেবেছিলাম,
একটা চিরকুট রেখে যাব।
লিখে দেব-
“তুমি আছ”
এটাই সবচেয়ে বড় প্রস্থান।
অভিমানী সময়,
চোখের নিচে ক্লান্তি জমায়।
জানো তো!
ক্লান্ত হৃদয়ে বাক্য জমে না।
এখন কাগজে লিখি না—
কারণ লেখা মানেই তো শেষ।
তাই নিঃশব্দ থাকি,
চিরকুট হ‌ই প্রতিদিন।