নীরবতার সুর

ভাঙা দর্পণে যে মুখটি দেখো
সে তো কেবল মুখ নয়
সেখানে জমে থাকে
কত না-বলা দিনের ক্ষত।
যে চোখে একদিন
জোনাকি নেমেছিল নিঃশব্দে
আজ সেই চোখেই কেন
এত ঘন অন্ধকার?
বৃষ্টি-ভেজা শ্রাবণে
যে স্পর্শ রেখে গিয়েছিলে
তার রেশ আজও মিশে আছে
বাতাসের শরীরে।
বেলী ফুলের গন্ধে
হঠাৎ ফিরে আসে সেই বিকেল
কেউ যেন চুপিচুপি
দাঁড়ায় হৃদয়ের দুয়ারে।
তুমি বলোনি—ভালোবাসি
আমিও বলিনি কিছু
তবু নীরবতাই লিখে গেছে
অমোঘ সেই কথা।
জোনাকির ক্ষীণ আলোয়
আজও খুঁজি তোমার মুখ
স্বপ্ন মরে গেলেও
মরে না তার ব্যথা।
দর্পণ ভেঙেছে শুধু
ভালোবাসা ভাঙেনি
শুধু মুখের বদলে
হৃদয় এখন মুখোমুখি।
কেউ যদি আজও জিজ্ঞেস করে
কাকে ভালোবাসো?
চুপ করে বলব
যে কোনোদিন বলেনি,
“ভালোবাসি।”